The novel that's contemporary in the sense of being wholly 'of now' is an impossibility, if only because novels may take years to write, so the 'now' with which they begin will be defunct by the time they're finished.

我还有不多的时候，要从你们中间出去，往那里去，我也不知道。我们不知道从哪里来，也不知道去哪里。生命是什么?它是萤火虫在夜里的闪光。在冬天，它就像一头野牛的呼吸。它就像一个小影子，跑过草地，消失在夕阳里。

在历史和当代社会结构中发现的社会形态的最早阶段是这样的:一个相对较小的圆圈与相邻的、陌生的或在某种程度上对立的圆圈紧紧地封闭在一起。

我读到的一切。我总是在忙着写一本书，对此我真的很书呆子气，我读完书之后就什么都不记得了。但我读过各种各样的书，从古典到现代。

有一种追求完美的激情，你很少能看到这种激情得到充分的发展;但你可能会注意到，在成功的人生中，它从来不是完全缺乏的。

小说是生命剩余时间的食物，是介于时间和等待之间的时光。